Na casa ao lado da minha, mora uma fadista. Estranha fadista, quer dizer, as fadistas são sempre estranhas, mas esta era mais estranha ainda.
Não sei onde canta nem quando. E não vale a pena perguntar: não responde. Vim a saber que tem vergonha de dizer. Porquê? Porque canta o fado com o olhar. Logo, nem todos conseguem ouvir, por muito perto que estejam.
Ontem, quando a encontrei, alta ia a noite, sentada na soleira da porta, triste, decidi sentar-me ao seu lado, sobre a pedra fria.
A fadista chorava. Lágrimas grossas, matizados com o azul da maquilhagem, escorriam-lhe pelo rosto até desmaiarem no passeio. Chegadas aí, ganhavam vida. E eu não ouvia, mas via.
Via o fado que a minha vizinha cantava com o olhar.
O Homem Que Não Tinha Amigos morreu.
Foi a homicida Solidão! Num dia frio de Novembro entrou-lhe, sorrateira, nos neurónios e trocou o polo positivo com o negativo. Curto-circuito! E foi o fim.
Não tinha amigos o Homem Que Não Tinha Amigos, pelo que o funeral não foi um festim e momento de reencontro dos desavindos. Como é costume.
Foi, realmente, um funeral.
O padre, o seu ajudante, ou sacristão, como preferirem, e uma filha que nem é "de sangue" foram os assistentes e testemunhas da cerimónia.
E quando o féretro, na carreta, avançava rumo ao cemitério, passando em frente à casa que fora do Homem Que Não Tinha Amigos, junto à porta, sentados, com uma pose séria e ar sorumbático, em vez da habitual arrogância e do cinismo dos seus focinhos, os tês gatos que foram dele: o "amarelo", o "mesclas" e o "negrão".
Pareciam querer dizer adeus ao dono. Um adeus, este sim, eterno.
O padre, o sacristão e a filha que não era "de sangue".
E os três gatos.
O Homem Que Não Tinha Amigos foi a enterrar.
